По-русски между собой общались жители всего Союза, но все-таки в разных республиках, регионах и городах некоторые вещи называли по-разному, по-местному. Попав в другую местность – на каникулы к бабушке, в гости к тете – мы частенько удивлялись незнакомым словам, а заодно узнавали, что некоторые привычные нам названия и термины были особенными именно для нашей местности. И это касалось даже игр, которые были одинаковыми или очень похожими у детворы всей страны! К примеру, русские "салки" и "догонялки" в Украинской и Белорусской ССР превращались в "квача", а привычный русскоязычным ребятам "чиж" назывался у таджикских "зум-зумак".
В Одессе мы узнавали, что скучноватые "баклажаны" превращаются в аппетитные "синенькие" (в Баку и в Астрахани они звались еще более удивительно – "демьянки"!), в Харькове – что обычная вешалка, она же плечики, может зваться гордым словом "тремпель", а в Ленинграде – что курица – это "кура", бордюр – это "поребрик", а буханка вовсе не буханка, а "булка хлеба"… Привычная мочалка в Сибири превращалась в необычную "вихотку", "пасочки" в разных песочницах спорили с "куличиками", а полотенце в Рязани обретало мужской род: "Где мой полотенец?". "Не колготись!" – могла посоветовать подружка родом из Рязани, имея в виду, что не нужно суетиться. А в Бурятии то же самое состояние называлось "не мушкорать". В Рязани можно было услышать "расстаемся навовсе" (в смысле навсегда), а в Башкирии – "смотреть ребенка" (в смысле присматривать)… Так мы узнавали, что язык межнационального общения не только велик и могуч, но еще и очень колоритен и многообразен!
Добавлено спустя 1 минуту 25 секунд:Окна и подоконники советских домов и квартир – это отдельный мир, уже понемногу уходящий в прошлое. Старые деревянные рамы с форточками теперь сменяют металлопластиковые стеклопакеты с открывающимися по диагонали половинками. Жалюзи приходят на смену тюлевым занавескам и плотным шторам. Пора срочно припомнить, как все это выглядело когда-то, подробно и в деталях!
Итак, двойные деревянные рамы по весне раскручивали и белили, а стекла старательно отмывали и оттирали газетками. Зимой их хорошенько законопачивали и заклеивали, для чего использовали поролон, бумажные полосы и клейстер. Иногда пространство между рамами украшали новогодними игрушечками. А к Новому году часто мылом клеили на стекло самодельные бумажные снежинки.
Защитой от залетных комаров и мух служил отрез капроновой сетки или марли, прибитый гвоздиками. Добрые граждане зимой вывешивали кормушки для птичек, сооруженные из дощечек или картонных коробок, и насыпали в них крошки и семечки. А вот если в квартире не имелось холодильника (чаще в общагах, коммуналках и у новоселов), зимой за окном красовались вывешенные сетки с продуктами, наоборот, старательно упакованными от посягательств котов и воробьев.
Кстати о зиме. Свежую зелень в несезон в овощном не сыщешь – ну и подумаешь! Советские хозяйки выращивали зеленые витамины на всю семью в обычных баночках с водой. Наверное, в большинстве семей имелись такие зимние огородики на кухонном подоконнике! И, разумеется, окна украшали горшки с растениями. Самыми популярными были герань, алоэ (его использовали и в практических целях: к примеру, закапывать его соком нос при простудах), кактусы. Тут же теснились баночки с полезными мелочами, стеклянная посуда, которую следовало сдать, радиоприемник… Если же подоконник был более-менее свободен, на нем любили развалиться, греясь на солнышке, наши пушистые Мурки и Мурзики. А когда мама задерживалась на работе, он превращался в мини-зал ожидания: сколько детишек забирались на подоконник и, прижав нос к стеклу, с надеждой всматривались в привычную улицу, высматривая родной силуэт!
Добавлено спустя 3 минуты 4 секунды:Многие математические и физические законы, вызубренные в школе, уже выветрились из головы, а вот что "Пифагоровы штаны во все стороны равны" – забыть не получается! Неудивительно, ведь лучше запоминается обычно что-то смешное и рифмованное. Неизвестно, кто именно составил первым все эти формулировки, но они пошли в народ и там остались. Благодаря этому приемчику мы еще в дошкольном возрасте запоминали, например, цвета спектра по первым буквам фраз "Каждый Охотник Желает Знать, Где Сидит Фазан" или "Как Однажды Жан-Звонарь Головою Сбил Фонарь". А потом в школе радостно пересказывали суть открытия Архимеда:
Тело, сунутое в воду,
Выпирает на свободу
С силой выпертой воды
Телом, всунутым туды.
Или математические термины: "Биссектриса – это такая крыса, которая бегает по углам и делит угол пополам" и даже непростое число "пи": "Чтобы нам не ошибаться, нужно правильно прочесть: 3, 14, 15, 92 и 6". А также формулы химических соединений и валентность химических элементов: "Натрий, калий, серебро – одновалентное добро", "Сапоги мои – того… Пропускают аш два о!", "Чтоб в кастрюльке нам суп посолить, надо в нем натрий хлор растворить" и "Ярче солнце светит и веселей пейзаж, когда в желудке плещется цэ два аш пять о аш!"
В области правил русского языка тоже были такие запоминалки, самые известные из которых: "Кое-, -либо, -то, -нибудь – черточку не позабудь!", "уж, замуж, невтерпеж". Падежи запоминались по первым буквам смешного одностишия: "Иван Родил Девчонку, Велел Тащить Пеленку". Был еще довольно большой стишок, облегчающий запоминание правил спряжения глаголов: "Гнать, держать, смотреть и видеть, / Дышать, слышать, ненавидеть, / И зависеть, и вертеть, / И обидеть, и терпеть – / Вы запомните, друзья, Их на Е спрягать нельзя. / Ко второму же спряженью / Отнесем мы без сомненья / Все глаголы, что на -ить, / Исключая брить, стелить".
Добавлено спустя 2 минуты 18 секунд:Переводишь аккуратненько рисунок из "Мурзилки" для выжигания, или копируешь выкройку из соседкиной "Бурды", или размножаешь любимый текст из песенника – а на пальцах и на носу обязательно черные или разноцветные следы трудов… Копирка – это вам не Ctrl-C – Ctrl-V, это ручная работа!
Чаще всего имевшаяся в магазинах канцтоваров копировальная бумага была черной. С увеличением количества переведенных через нее материалов она серела и бледнела, покрываясь линиями, а если ее использовали долго – истончалась и прорывалась. Еще более ценным и вожделенным видом были наборы цветной: желтые и красные, синие и зеленые тоненькие листики. Если же кому требовалась "переводилка" нестандартного размера, можно было изготовить ее и самостоятельно: тонкая и прочная бумага типа кальки как можно гуще покрывалась от руки штрихами простых карандашей. Важной особенностью такой самодельной копирки было то, что ее линии не проступали сквозь нанесенную сверху краску.
В детстве практически все мы прошли этап увлечения выжиганием. И тут копировальная бумага пригождалась как никогда! Именно она помогала нам перенести на дощечки полюбившиеся картинки из открыток и журналов. Еще этой полезной штукой всегда пользовались машинистки, перепечатывавшие на своих "Эриках" документы, и писатели-журналисты для одновременного создания вторых и энных экземпляров своих творений. В институте некоторые благотворители записывали лекции под копирку – для отсутствующих, а точнее, прогуливающих друзей/подруг. А еще было для смеха "покрасить" с помощью такой черной или цветной бумажки собственную шевелюру: ненадолго и прикольно! Жалко, сейчас этот полезный канцелярский товар где угодно уже не купишь…
Добавлено спустя 51 секунду:Народное название цветов желтого цвета, чаще всего лютиков (Ranunculus). Лютик цветет в начале лета ярко-желтыми цветками. Среди лютиков также встречается лютик едкий – ядовитое растение, сок которого вызывает сильные ожоги на коже, и, при попадании в глаза, обильное слезотечение и резь. Видимо отсюда произошло название «куриная слепота». Есть детское поверье, что, если взглянуть (по другой версии, понюхать) на цветущий в лесу лютик, то к вечеру ослепнешь. Подавляющее большинство правильность этого утверждения на себе не проверяло.
Добавлено спустя 2 минуты 20 секунд:Киоск "Союзпечать" – советский яндекс, в котором найдется все! Конечно, большинство жизненно важных изданий приходили к нам сами – в почтовые ящики по подписке – но во-первых, иногда на что-нибудь интересное и важное подписаться забывали или не успевали, а во-вторых, некоторые редкие издания реально было достать только в розничной продаже, если подкараулить и успеть. Такую охоту устраивали, например, на "Кругозор" и "Колобок" с пластинками, а также на "Музыкальную жизнь" или "Футбол-Хоккей". Для верного результата следовало занять очередь пораньше, еще до открытия киоска – или завязать знакомство с киоскершей, чтобы она откладывала ценные экземпляры для завсегдатая. Правда, хитрая киоскерша могла выставить встречное условие – регулярно приобретать у нее всяческий неходовой товар (скажем, всякие брошюрки типа "Материалы пленума ЦК КПСС"), чтобы он не залеживался на прилавке.
Папе – свежий "Советский спорт", маме – "Работница" с выкройками, а что же волшебная "Союзпечать" таила для тебя, юного гражданина СССР? О, помимо газет и журналов тут встречалось немало привлекательного!
Во-первых, киоски были прекрасным источником новых марок. Недаром ведь на Главное управление по распространению печати "Союзпечать" были возложены задачи развития филателии в Советском Союзе! Здесь можно было приобрести и отдельные марки, и наборы, и другие филателистические товары, например, марочные наклейки. При виде яркого "Монгол Шуудана" за стеклом киоска в юном собирателе просыпался охотничий азарт!
Во-вторых, сюда очень любили заглядывать девчонки в поисках пополнения для своих коллекций открыток с артистами – отечественными и зарубежными. Прочие собиратели имели возможность приобрести значки, календарики (в том числе переливашки, которые так ценились!), наборы спичечных этикеток.
В последние годы существования Союза в киосках стали продавать все больше различных товаров: тут встречались и бумажные куклы, и лотерейные билеты "Спортлото" и "Спринт", и канцтовары, и даже жвачка… И хотя само агентство "Союзпечать" после распада СССР прекратило свою деятельность, этот "брэнд" продолжают использовать для торговли прессой и тысячей сопутствующих мелочей.
Добавлено спустя 1 минуту 47 секунд:
Все учебные заведения, предприятия и учреждения украшали доски почета: в помещениях – небольшие щиты с несколькими рядами фото, на открытом воздухе – массивные бетонные стелы с крупными портретами. На них обязательно фотографировались с торжественными и возвышенными лицами. И конечно, в школах тоже непременно вывешивали для всеобщего любования своих лучших учеников. Очень многим удалось "повисеть" под надписью "Ими гордится школа" в младших классах. Ведь в первые три года и отличников было больше – это в старших постепенно "скатывались", и общественная деятельность была скорее веселой, чем скучной: участие в ярмарках со своими самоделками, исполнение стишков и песенок на конкурсах… В старших классах для того, чтобы украсить своим геройским ликом рекреацию, нужно было уже хорошенько постараться. За отличную учебу, за активное участие в агитбригаде и работу с подшефными, за спортивные достижения, прославившие школу на уровне района, а то и города и даже области… Несколько реже на доски вывешивали портреты лучших учителей (обычно получивших звание заслуженного или еще какие-либо поощрения и награды) и фотографии бывших учеников, которые уже достигли в жизни каких-либо выдающихся успехов.
Некоторые отличники-активисты-комсомольцы-спортсмены после окончания школы выпрашивали свои фотографии и забирали их себе в домашние альбомы – ведь на этих снимках у нас был такой опрятный и героический вид, что хотелось сохранить в памяти образ самого себя в школьные годы именно таким. Но в некоторых школах до сих пор можно встретить серьезные лица умниц и умников предыдущих поколений. И у современных учеников есть шанс увидеть в качестве положительного примера собственных родителей!